能让老张喊出名字的学生并不多，小海算是一个。在这帮正在走向成年的学生中，小海是不受大多数人欢迎的那种。他骑着辆街上已经很少见的老破车，后轮挡泥板上的商标早掉了个干净，也分不出是凤凰还是永久。经常学校里的课才上个一半，他就骑着破车过来扔到老张摊子上，让给随便修修，自己一屁股坐到小木凳上，掏出根烟，大大咧咧来一句，“老张，借个火儿。”
小海有几个兄弟，有上学的，有不上学的，他们都要么骑着把屁股顶的老高的变速车，要么骑着带起一路黑烟的破摩托。他们当然不是亲兄弟，不过关系比起某些亲兄弟都要好。
“海哥你啥时候换个座骑啊，上回都把人家妹子吓跑了。”
“滚操，哥就喜欢这破驴，多他妈个性。”这时候小海通常会拍拍车座，看着车座下弹簧激出来的细灰，骂骂咧咧的说，“不喜欢坐这车子的，哥还看不上呢。”
而这时，老张如果听到，总会抬眼看他一下，然后微微摇摇头，接着干手上的活计。
可喜欢坐小海那辆破驴的姑娘还真不少。尽管屁股被颠的生疼，也要死搂着他的腰，挤出一张带着青春痘的笑脸。
没什么别的原因，就是小海长的不错而已。这种长的挺帅，性格又拽的不良少年，在眼睛和大脑被书本糊住的傻丫头眼里，就像偶像剧的男主演一样富有魅力。
不过那几个丫头都挺怕老张，就算小海坐在那儿，也不敢凑的太近。
只有一个凶巴巴的女孩例外。
小海身边的女孩儿里，她不算最漂亮的，但也足够惹眼，在还不流行化妆品的校园中，有那么一对大眼和可爱的小嘴，皮肤又足够水嫩，就已经足够吸引毛头小子们的目光。更何况她发育得很好，胸脯很鼓，屁股也挺翘，拍张照片说是拍写真的小模特，也没人敢不信。
如果不是她骨子里透着一股高高在上的傲劲儿，小海女朋友的宝座她也不是很难抢到。
“妈逼的老爹当个官儿有什么鸟的，整天觉着自己是太阳，你他妈是太阳，我还不是地球呢。凭什么围你转啊。日……老张，借个火儿。”
差不多意思的话，一个星期里总也要出现个两三次。
老张从来不回话，只是递上一个油兮兮的打火机。
也许，这就是小海喜欢来修车摊的原因。
很多时候，人们并不想听到回答，只是想要说，仅此而已。
当没人可以说话的时候，人才会了解自己有多需要倾诉。
老张很少说话，也许，他的人生实在没有什么可说。或者，没人可说。
